Aus der Spur

Hunderttausende Uiguren sind aus China geflohen — besonders viele nach Istanbul. Der Neuanfang ist vor allem für junge Uiguren schwer.

Gleich beginnt Samarjan Saidis Workshop. Die breiten Schultern des früheren Amateur-Boxers zeichnen sich unter seinem beigen Shirt ab, in der rechten Hand hält er das Mikrofon, das mit einem Kabel an eine Box angeschlossen ist. Prüfend blickt er in den Konferenzsaal, der mittlerweile bis auf den letzten Platz gefüllt ist. Es geht los.

Die Veranstaltung beginnt mit einem gemeinsamen, islamischen Gebet. Doch heute geht es nicht um Glaubensfragen, heute geht es ums Geschäft. Kapuzenpullover und Hijabs, lässige Begrüßungen und kippelnde Stühle: 40 junge Uigurinnen und Uiguren sind an diesem Samstagmorgen in den von Saidi angemietete Raum in der Kultur Universität im Stadtteil Küçükçekmece gekommen. Viele gehen noch zur Schule, einige studieren bereits. Sie alle wollen lernen, wie aus einer Geschäftsidee ein Unternehmen wird — wie sich eine Zukunft aufbauen lässt.

Was glaubt ihr, was ist die wichtigste Zutat, wenn es darum geht, sich gemeinsam mit anderen selbstständig zu machen? Na, wer hat eine Idee?

Saidi hat den Jugendclub Palwan gegründet, der zu dem Workshop eingeladen hat. Selbstbewusst moderiert er die Debatte. Lacht, motiviert, fragt nach. Bis zu 50.000 Uiguren leben im Exil in der Türkei. Es sind die Überlebenden der chinesischen Politik der Unterdrückung in der Region Xinjiang.

Als Turkvolk in ihrer westchinesischen Heimat marginalisiert, gelten sie den Türken als Brudervolk. Wer chinesischen Gefängnissen entkommt, den verschlägt es oftmals nach Istanbul. So beginnt für ein Neuanfang in der Fremde, der vor allem jungen Uiguren einiges abverlangt.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Aus Religion und Gesellschaft)

Westturkistan

In Syrien beteiligten sich tausende Uiguren am Kampf gegen Machthaber Assad. Jetzt setzen sie große Hoffnungen auf Übergangspräsident Al-Sharaa.

Ein Propaganda-Video: Soldaten schultern Gewehre. Stehen Spalier in Uniform, während die Kamera ihre vermummten Gesichter abfährt. Auf ihrer Brust die hellblaue Flagge Ostturkistans. Dann schnelle Schnitte: ein Kämpfer feuert eine Kalashnikov ab, Männer rennen auf ein Haus zu — eine Stimme aus dem Off, die erklärt:

Sein Leben dem Jihad zu widmen, ist für jeden Menschen Ehre und Segen zugleich. Hast du nicht auch dein Mutterland verlassen? Deine Eltern werden von China brutal unterdrückt, sie zählen auf dich. Oh Mujahid, dein Volk ruft nach dir! Befreie es von der gnadenlosen Unterdrückung!

Eine Straße im Nordwesten von Syrien. Der Geländewagen folgt dem schmalen Asphaltband, vorbei an Olivenbäumen und einstöckigen Häusern. Auf der Rückbank sitzt Jalalidin, der nur mit dem Vornamen benannt werden will. Der Mittdreißiger stellt sich als Leiter des Politischen Büros der Turkistan Islamic Party vor, kurz TIP. Deren Kämpfer — mit ihnen auch Jalaldin — haben im Dezember 2024 an der Seite syrischer Kämpfer für den Fall des Diktators gesorgt, geführt von Ahmad al-Sharaa, heute Übergangspräsident Syriens. Nach der Flucht von Bashar al-Assad veröffentlichte die TIP das Propaganda-Video. Und sie rief dazu auf, den Kampf jetzt auch nach China zu tragen. Jalalidin zeigt auf eine kleine Ansiedlung:

Unsere Geschichte hat hier angefangen. 2012 kamen die ersten sechs Uiguren in Syrien an — jetzt sind wir 15.000. Alles hat hier begonnen. Deshalb wollte ich euch zu diesem Ort führen.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Hintergrund)

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Podium)

This is Lagos

Kaum eine Stadt wächst so schnell wie Lagos in Nigeria. Hier ist für Millionen Menschen jeder Tag eine Herausforderung — egal ob bei den glitzernden Hochhäusern oder in den Slums.

Rodrick Ayinde steht vor der Tafel und blickt in erwartungsvolle Gesichter. In mehreren Reihen drängen sich rund zwanzig Schüler auf schmalen Bänken, Sie schieben und drücken, sind hibbelig und nervös. Dann greift Ayinde zu einem Stück Kreide, dreht sich um und der Unterricht an der Potential School in Makoko, einem der größten Armenviertel Nigerias, beginnt.

Wir haben hier 322 Schülerinnen und Schüler in sechs Klassen. Es gibt einen Kindergarten, Klasse 1, Klasse 2, Klasse 3 und Klasse 5. Im nächsten Schuljahr wollen wir eine sechste Klasse unterrichten. Die Kinder sind drei bis fünf Jahre alt, die Jugendlichen nicht älter als 12 oder 13 Jahre.

Die Kinder lernen bei Ayinde Schreiben, Lesen und Rechnen. Und machen etwas, was für sie ansonsten kaum möglich ist: Sie toben. Denn Makoko liegt teils im Wasser, teils auf Sumpfgebiet. Auf Stelzen gebaut, stehen die Holzhäuser dicht an dicht in der Lagune von Lagos. Platz ist Luxus. Und so wird der nur wenige Quadratmeter große, mit Sand aufgeschüttete Vorplatz der Schule zum heiß geliebten Spiel- und Bolzplatz.

Man kann das Leben auf dem Land nicht mit dem Leben auf dem Wasser vergleichen. Dort können die Kinder spielen und herumlaufen. Hier, auf dem Wasser, kann man sich nicht frei bewegen. Ohne Boot geht nichts.

Gerade sorgt sich Schulleiter Ayinde darum, wie er seine Schüler morgens zum Unterricht und nach Schulende zurück nach Hause bringen soll.

Ich denke, wir bräuchten beinahe acht Boote, dann würde es reichen und alle Kinder könnten gleichzeitig zum Unterricht kommen. So müssen die Boote mehrfach fahren. Und manche der Kinder wohnen mehr als 40 Minuten von hier entfernt.

Makoko mit seinen rund 250.000 Einwohnern liegt im Herzen von Lagos. Etwas südlich der großen Universität und nur wenige Kilometer vom Finanzzentrum entfernt. Die Third-Mainland-Bridge überragt das Viertel. Die Geräusche der schweren Dieselmotoren von Lastwagen und Bussen sind der Soundtrack des Viertels. Die mehrspurige, zwölf Kilometer lange Autobrücke verbindet das Festland in der Lagune mit den vorgelagerten Inseln. Victoria und Lagos Island, von wo aus Großbritannien ab August 1861 die Kolonialisierung Nigerias vorantrieb. Wenn die Fischer von Makoko mit ihren Booten hinausfahren, sehen sie die Hochhäuser mit ihrem Fortschrittsversprechen am Horizont. Firmensitze und Luxushotels: Das Leben dort ist für sie weiter als bloß ein paar Kilometer entfernt.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk Kultur — Reportage)

Dritter Stern

‌Syrien ist im Umbruch. Hundert Tage nach Assads Flucht hoffen viele auf eine bessere Zukunft. Roadtrip durch ein Land, das noch lange nicht zu Ruhe gekommen ist.

Rund um die große Umayyaden-Moschee im Zentrum der einstigen Wirtschaftsmetropole Aleppo ist es ungewohnt still. Die sonst so belebte Straße ist leer. Keine Autos, keine Fußgänger. Ein Ladenbesitzer schiebt hektisch zwei große Metallplatten vor das Schaufenster seines Geschäftes. Hinter einem geparkten Auto versteckt schauen zwei Kinder auf die menschenleere Straße. Stille.

Die Explosion schreckt einen Taubenschwarm auf, der nun im grauen Mittagshimmel verschwindet. Schon rasen die ersten Motorroller und Autos wieder über das Kopfsteinpflaster. Ein Mann mit weißem Helm hat die Explosion aus sicherer Distanz beobachtet, tritt jetzt näher an die Sicherheitsabsperrung, schiebt das Plastikvisier vor seinem Gesicht hoch. Müde schaut er auf das Feuer, das die Explosion ausgelöst hat und das unten in der Baugrube vor der Moschee schnell herunterbrennt.

Wir wurden von den Behörden informiert, dass an der Umayyaden-Moschee hier in Aleppo eine nicht explodierte Granate gefunden wurde. Also sind wir angerückt, haben die Umgebung gesichert und sie sicher zur Explosion gebracht. Zum Glück ging alles gut.

Khaled Abboud hat große, dunkle Ringe unter den Augen. Sein Ton aber ist zackig, militärisch. Abboud leitet ein Sprengkommando der Weißhelme. Jener Freiwilligenorganisation, die im Krieg um Syrien seit ihrer Gründung 2013 immer zur Stelle war, wenn das Unrechtsregime und seine Verbündeten aus Russland, Libanon oder Iran das Land bombardierten. Doch auch seit der Flucht von Diktator Baschar al-Assad am 8. Dezember 2024 kommen Abboud und die anderen Weißhelme nicht zur Ruhe.

Uns erreichen Anrufe aus allen Teilen Aleppos. Jeder kann sich ja bei uns melden. Allein heute hatten wir bereits zehn Anrufe. Hier ging es nur um eine Handgranate, aber auf uns wartet noch eine Mörsergranate und, an einem anderen Ort, eine tonnenschwere Fliegerbombe. Die wurde wohl aus einem Kampfflugzeug abgeworfen und ist nicht explodiert.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk Kultur — Die Reportage)

Lange letzte Meter

Trotz wirksamer Impfstoffe, Milliardeninvestitionen und koordinierter Bemühungen fast aller Länder lähmt Polio weiter Kinder weltweit. Zuletzt auch in Gaza.

Die Poliomyelitis ist wieder in den Schlagzeilen. Das fällt umso mehr auf, als die in Deutschland als Kinderlähmung bekannte Virusinfektion fast schon verschwunden war — ein Erfolg der größten Impfkampagne, die die Menschheit jemals zur Ausrottung eines Krankheitserregers organisiert hat. Doch dann gab es kurz vor dem Ziel einen Rückschlag, der jetzt, acht Jahre später, im Kriegsgebiet in Gaza zur akuten Bedrohung wird.

Der Nachweis von Polio im Abwasser von Gaza ist ein klares Zeichen dafür, dass das Virus in der Gemeinde zirkuliert und ungeimpfte Kinder gefährdet.

Das Virus ist in Abwasserproben aufgetaucht, warnt Tedros Adhanom Ghebreyesus, Generaldirektor der Weltgesundheitsorganisation WHO, ein klares Zeichen dafür, dass Polio in der Bevölkerung zirkuliert. Kurz darauf ein erster Fall, ein zehn Monate altes Baby mit Lähmungserscheinungen. Die WHO will 640.000 Kinder impfen, um zu verhindern, dass sich das Virus noch weiter ausbreitet. Es wird nicht ungefährlich für das Team um Hamid Jafari.

Genau darum geht es. Die Waffenruhe muss halten. Nur so sind die Impfhelfer sicher und nur so trauen sich die Familien, ihre Kinder zum Impfen zu bringen.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk)

… vollständige Reportage hören (ORF — Dimensionen)

Nervenkrieg

Der Sound moderner Kampfdrohnen setzt sich in den Ohren und Köpfen seiner Opfer fest und verlässt sie oft nicht mehr. Konfliktbeobachter und Psychologen warnen vor einem Krieg der Nerven, der Soldaten wie Zivilisten traumatisiert.

Hier hebt eine Harop ab. Die Kampfdrohne wird von einer auf die Ladefläche eines LKW montierten Startvorrichtung in die Luft katapultiert. Schnell gewinnt sie an Höhe. Das Auge verliert die Drohne - aber zu hören ist sie weiterhin.

Ich meine, es war am zweiten Tag des Krieges, als ich zum ersten Mal davon gehört habe. Wir waren in Stepanakert und sprachen mit jemandem, der gerade aus einem der kleinen Dörfer gekommen war. Er hat mir davon erzählt, dass er nicht mehr schlafen konnte. Jedes Mal, wenn er es versucht hat, meinte er, diese Drohnen zu hören — obwohl da nichts war.

Gevorg Tosunyan hat 2020 aus Bergkarabach berichtet. Aus dem Krieg zwischen Armenien und Aserbaidschan, den die damalige Verteidigungsministerin Annegret Kramp-Karrenbauer später den “ersten Drohnenkrieg der Geschichte”nannte. Wer ihn überlebt hat, erinnert sich vor allem daran wie er geklungen hat. An surrende Elektromotoren, das monotone Brummen von Dieselaggregaten hoch in der Luft. Es sind Geräusche, die den Menschen ins Ohr kriechen und es oftmals nicht mehr verlassen. Geräusche, die heute Kriege weltweit prägen — von Sudan, über Gaza bis hin zur Ukraine. Mit brutalen Langzeitfolgen für die Betroffenen.

Eine Kamikaze-Drohne hört sich im Flug so an: Wuuuuu. Und dann, wenn sie ein Ziel entdeckt hat, ändert sich das Geräusch. Pffiioo. Und dann hört man nur noch die Explosion. Überwachungsdrohnen klingen anders als Angriffsdrohnen. Sie sind viel schwerer zu hören. Mmmmmhhh. So in etwa. Wenn du dieses Geräusch hörst, hast du noch 14 Minuten. Dann schlägt die Artillerie zu, weil die Drohne dich entdeckt und gemeldet hat.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Wissenschaft im Brennpunkt)

… vollständige Reportage hören (ORF — Dimensionen)

Haus Fünf

Schmerwitz in Brandenburg wagt ein Experiment: Für mehrere Monate ziehen geflüchtete Medienschaffende aus Kriegs- und Krisengebieten weltweit in ein Haus am Dorfrand. Zum Jahresende stimmen die Einwohner ab. Dürfen die Neuen bleiben

Am Ortsrand von Schmerwitz steht ein großes weißes Gebäude. Die Alten erinnern sich, dass hier früher die Kampfgruppen schliefen, die die DDR im Dorf ausbilden ließ. Sie nennen es: Haus Fünf. Für den Landkreis Potsdam- Mittelmark ist es eine Gemeinschaftsunterkunft. Und die Geflüchteten, die seit einem halben Jahr in dem Haus leben, sagen: Zuhause.

Das Haus mit den vielen Namen ist ein nüchterner, 50 Meter langer Kasten, etwas mehr als 100 Zimmer auf vier Stockwerken. Doppelverglaste Fenster, Linoleum, weiße Wände. Das Gebäude ist geschmückt, bald ist Weihnachten.

I am nervous. I hope they’ll … I mean, I hope we will have a good vote at the end. And I hope that they are happy with what we are doing here.

Es ist der 12. Dezember. Heute endet die Probezeit für das Projekt und die Bewohner des Hauses. Sechs Monate haben die Schmerwitzer dem Exile Media Hub gegeben. Jetzt stimmt das Dorf ab: Dürfen die Geflüchteten bleiben?

No, I don’t want to think about negative things. As you know, yeah, I had enough negative things in my life. Then I want to have a hope for everything.

Jean Rouh und Sareh Oveysi legen Weihnachtsplätzchen auf Teller, füllen Kaffeekannen mit Glühwein; und warten auf die Menschen aus dem Dorf.

After the elections two months ago, it shows that Schmerwitz has voted for AFD. Not all of Schmerwitz, but many people at Schmerwitz voted for AFD. And that made me nervous. And maybe because of that, I’m nervous now.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Feature)

Der Deal

Das EU-Türkei-Abkommen von 2016 gilt europäischen Politikern als Erfolg. Aus türkischer Sicht ist die Sache komplizierter.

Vielen Dank, Herr Präsident Erdoğan, für diesen herzlichen Empfang. Der Kollaps des Assad-Regimes gibt dem syrischen Volk Hoffnung, aber es gibt Risiken. Wir beobachten die Lage sehr genau.

So beginnt Ursula von der Leyen am 17. Dezember 2024 ihre Rede bei der Pressekonferenz anlässlich ihres Besuchs in der Türkei. Die EU-Kommissionspräsidentin ist zu Gast bei Präsident Recep Tayyip Erdoğan in der Hauptstadt Ankara. Keine zwei Wochen nach dem Sturz des Assad-Regimes sprechen die beiden über ein Thema, das die Europäische Union und die Türkei wie kein anderes verbindet: Syrien und der Umgang mit den von dort geflohenen Menschen.

Ich freue mich, heute eine weitere Milliarde Euro für 2024 anzukündigen, für Gesundheitsversorgung und Bildung für syrische Geflüchtete in der Türkei, ebenso für Migrations- und Grenzaufgaben, und auch die Rückkehr syrischer Flüchtlinge.

Neun Jahre nach der Unterzeichnung des EU-Türkei-Abkommens beginnt mit dem Ende der syrischen Diktatur ein neues Kapitel in den Beziehungen beider Partner.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Hintergrund)

Zeitenwende

U.S. Marine Corps/Cpl. Jennessa Davey

Die Kriege um Bergkarabach und in der Ukraine zeigen: Drohnen sind ein wichtiger Teil künftiger Konflikte. Ist die Bundeswehr vorbereitet?

Karen Ghahriyan bewegt sich langsam. Seine Füße zieht der armenische Soldat schleifend über das Parkett. Er hat Mühe, die Beine anzuheben. Seine Hände greifen unsicher nach der gepolsterten Lehne des Sofas, in das er sich schließlich fallen lässt.

Ich war zu Hause, als der Krieg begann. Ich lief direkt zu der Militäreinheit, in der ich damals als Soldat diente. Aber als ich dort ankam, sah ich, dass alles zerbombt war. Wir waren für die Flugabwehr zuständig und hatten von Anfang an große Probleme mit Drohnen. Sie haben meine ganze Einheit ausgelöscht.

Ghahriyan war an der Front, als Aserbaidschan in der Kaukasusregion Bergkarabach im September 2020 eine Offensive startet. Annegret Kramp-Karrenbauer, damals Verteidigungsministerin, wird den Krieg später den “ersten echten Drohnenkrieg” nennen. Der Soldat Ghahriyan hätte die Kampfhandlungen beinahe nicht überlebt. Heute sitzt der Vierzigjährige zittrig und vorzeitig gealtert in einer Klinik für verwundete Soldaten und erinnert sich. Nicht nur seine Militäreinheit war zerstört, auch für ihn endete der Krieg kurz danach bei einem Einsatz:

Ich war verantwortlich für den Transport von militärischer Ausrüstung von Karmir Shuka nach Hadrut, als es passierte. Eine Bayraktar hat uns erspäht und auf uns geschossen. Sie brachten mich zuerst nach Stepanakert und dann zur Behandlung nach Jerewan. Das war am 11. Oktober. Die nächsten acht Monate lag ich im Koma.

Als Ghahriyan aufwacht, hat sein Land den Krieg verloren. Ein Waffengang, der nur wenige Wochen dauerte und von Militärs auf der ganzen Welt aufmerksam beobachtet wurde.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Hintergrund)

Update: Ende Dezember 2024 hat das Bundesministerium der Verteidigung die so genannten Grundsätze für den Einsatz bewaffneter Drohnen verabschiedet. Es ist das vorläufige Ende einer mehr als zehn Jahre langen Debatte in Deutschland um die Beschaffung solcher Waffensysteme.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Hintergrund)

New Big Oil

Kann der reichste Mann Afrikas seinem Heimatland Nigeria mit einer neuen Riesenraffinerie aus der Wirtschaftskrise helfen?

Eine Tankstelle im Norden der nigerianischen Metropole Lagos. Es ist später Nachmittag und auf der vierspurigen Straße vor der Tankstelle staut sich der Verkehr. Dutzende Autos, Lastwagen und Motorräder warten trotz beginnender Rushhour darauf, endlich an die Reihe zu kommen.

Ich habe gerade Benzin getankt, für 568 Naira je Liter. Hier ist es günstiger. Die anderen Tankstellen verkaufen den Liter für 615, 620 oder 650 Naira. Der Preis schwankt stark. Man kann schon einiges sparen, wenn man hier kauft. Am Ende bleibt aber so oder so wenig übrig, um uns und unsere Familien zu ernähren, und das Motorrad zu warten.

Elijah Omale sitzt auf einem kleinen Motorrad, das sichtlich in die Jahre gekommen ist. Hinter dem abgewetzten Fahrersitz ist eine große Kiste auf den Gepäckträger gespannt. Omale arbeitet als Kurier.

Was übrig bleibt, dass reicht nicht, um ausreichend Nahrung für uns zu kaufen. Auch für die Ersatzteile reicht das, was ich mit dem Job verdiene, nicht aus. Die wirtschaftliche Lage bringt uns noch alle um.

Nigeria, mit 230 Millionen Einwohnern das bevölkerungsreichste Land Afrikas, steckt in einer schweren Wirtschaftskrise. Vor zehn Jahren noch war die ehemalige britische Kolonie die stärkste Volkswirtschaft des Kontinents. Heute liegt Nigeria laut dem World Economic Outlook des Internationalen Währungsfonds, IWF, hinter Südafrika, Ägypten und Algerien auf dem vierten Platz.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Hintergrund)

Die Lähmung überwinden

Als letztes Land in Afrika befreite sich Nigeria vom wilden Poliovirus. Doch eine Mutation brachte die Kinderlähmung zurück. Lässt sich Polio wirklich ausrotten?

Wie ein altersschwacher Föhn schaufelt träger Wind die Hitze unter das Wellblechdach der Krankenstation von Gagi. Noch steht die Sonne nicht im Zenit, doch die angekündigten 38 Grad spüren die Wartenden schon jetzt. Auf langen Holzbänken, glattpoliert von Jahren unruhigen Wartens, hocken rund 70 Frauen. Auf ihren Schößen sitzend, an ihren Händen hängend oder spielend in den Gängen: Kinder, die eigenen und die Enkel. In Gagi, im nordwestlichsten Zipfel Nigerias, ist heute Impftag.

Balkisu Yusuf orchestriert das Geschehen mit fester Hand und Stimme. Die 52-Jährige trägt einen weißen Hijab, fest umschließt das Kopftuch ihr Gesicht. Auf dem Plastiktisch vor ihr stapeln sich blaue und grüne Impfbögen. Jede Karte steht für ein Kind, jeder Abschnitt darauf für eine Krankheit, gegen die es Vakzine gibt. Im Akkord zieht die Krankenschwester Spritzen auf, piekst damit in Oberschenkel und Arme, träufelt Impfstoff in kleine Münder, tröstet Kinder, trocknet Tränen und spricht Müttern gut zu.

Das heute so viele Frauen mit ihren Kindern gekommen sind, ist keine Selbstverständlichkeit. Im muslimisch geprägten Norden von Afrikas bevölkerungsreichstem Land, gibt es viele Gründe, die gegen einen Besuch in der Krankenstation sprechen. Nicht jeder kann sich die Fahrt mit Bus oder Taxi leisten oder kann die Familie und die Arbeit für einen Tag zurücklassen, um ein Kind zu impfen. Hinzu kommen die angespannte Sicherheitslage und schließlich auch die Gerüchte, warum westlichen Impfstoffen nicht zu trauen sei, etwa weil sie tierische Bestandteile von Schweinen oder Affen enthalten würden. Das es trotzdem vorangeht, hat Nigeria seinen Frauen zu verdanken.

… vollständige Reportage lesen (taz)

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk)

In Abschiebehaft

Für ein bayerisches Ehepaar endete ein Türkeiaufenthalt im Abschiebegefängnis. Mitfinanziert werden diese Gefängnisse von der EU. Das Ehepaar berichtet von menschenunwürdigen Verhältnissen.

Im Dezember 2023 wird das Ehepaar Gabriela und Walter Wimmer in der Türkei festgenommen. Die Polizisten bringen sie in ein Abschiebegefängnis in der Nähe der Stadt Gaziantep, etwa 40 Kilometer von der syrischen Grenze entfernt. Ihr Touristenvisum war abgelaufen. Die folgenden Wochen bis zu ihrer Abschiebung werden für sie zum Albtraum.

Die Erzählungen des deutschen Ehepaars zeichnen das Bild eines von der EU mitfinanzierten Asylsystems, in dem grundlegende Menschenrechte verletzt werden.

Alles beginnt mit einer Reise in die Türkei. Die Wimmers machen Urlaub in einem der beliebtesten Reiseländer der Deutschen. Sie sind vor Ort, als ein Erdbeben am 6. Februar 2023 den Südosten der Türkei und Nordsyrien erschüttert. Rund 60.000 Menschen sterben. Das bayerische Ehepaar beschließt spontan zu helfen.

Die 90 Tage, in denen sich Touristen visafrei in der Türkei aufhalten können, laufen ab. In der Ausnahmesituation halten sie es nicht für nötig, sich um ein Visum zu kümmern, sagen sie heute. Ein Fehler - im Dezember nimmt sie die Polizei fest. Walter Wimmer berichtet, er sei im Verhör geschlagen worden. Seine Ehefrau bestätigt das. Die türkischen Behörden antworten auf die Fragen zu den Vorwürfen bis zum Redaktionsschluss nicht.

… Reportage sehen (Panorama)

… Reportage lesen (Tagesschau)

… Reportage hören (Tagesschau-Podcast)

Am anderen Ufer

Jordanien gehört im Nahen Osten zu den engsten Partnern Israels. Doch der Gazakrieg stellt das Königreich vor eine Bewährungsprobe.

Die Demonstranten sind pünktlich. Sie kommen zum Freitagsgebet in die Altstadt von Amman, die jordanische Polizei allerdings ist bereits mit einem Großaufgebot vor Ort. Zehn weiße Reisebusse stehen mit laufenden Motoren auf einer Straße nur wenige hundert Meter von der Al-Husseini-Moschee im Herzen der Hauptstadt entfernt. Darin warten Beamte in schwerer Schutzausrüstung auf das Ende des Gebets und den Beginn der Proteste.

Um 13 Uhr geht es los. Faisal und seine Freundin gehören zu rund 600 Menschen, die an diesem Tag im April durch Amman ziehen, um gegen den Gazakrieg zu protestieren. Es ist der erste Freitag nach Ende des Fastenmonats. Faisal studiert in Deutschland und war während des Ramadan in seine Heimat Jordanien gereist.

Wir müssen hierherkommen. Das ist mein Beitrag, ich muss meinen Beitrag leisten. Ich komme so oft ich kann. Aber ich wohne in Stuttgart, da gehe ich auch zu den Demonstrationen. Wann immer ich kann, bin ich da.

Der Protest ist friedlich, aber laut. Vor allem aber ist solch eine Demonstration ungewöhnlich. Im Königreich Jordanien sind Proteste nicht alltäglich. Doch seit Israel als Reaktion auf das Massaker der Hamas am 7. Oktober den von Palästinensern bewohnten Gazastreifen bombardiert, hat sich das geändert. Auch in Jordanien entlädt sich nun der Volkszorn.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Hintergrund)

… vollständige Reportage hören (NDR Info — Zwischen Hamburg und Haiti)

… vollständige Reportage lesen (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)

Menschenparkplatz

Albanien nimmt immer wieder Menschen auf, die in den USA und Europa unerwünscht sind. Nun sollen Zehntausende Geflüchtete in Lagern interniert werden. Es regt sich Widerstand in dem Land, dessen Jugend selbst auswandert.

Früher Vormittag in Shengjin. Graue Winterwolken hängen über dem verschlafenen Küstenstädtchen an der albanischen Adria. Im Café des Hotels Triho, gegenüber dem kleinen Hafen, wärmen sich die Fischer von Shengjin bei Raki und Espresso Macchiato auf. Neben mir sitzt Aleksander Marku und redet sich in Rage.

Wenn man die Leute fragt, sind alle gegen dieses Abkommen. Wenn die Migranten legal einreisen würden, um zu arbeiten, wäre das kein Problem. Aber so viele Menschen in einem Lager zu isolieren, das ist etwas anderes.

Der kräftige Mittfünfziger dreht sich um, blickt zu den anderen Tischen und bellt eine Frage in den Raum.

Was denkt ihr, sollen die Afrikaner zu uns kommen?

Ein Mann — Jogginganzug, Dreitagebart, eine brennende Zigarette in der Hand — lehnt mürrisch ab. Marku ruft noch einmal, lauter. Jetzt bekommt er die verlangten Antworten.

Glaubst du, die Afrikaner sollten zu uns kommen? Nein. Nein. Nein. Nein. Viermal nein. Sechs, sieben. Okay? Und es ist erst 9 Uhr morgens. Noch zwei Drinks mehr und dann sind wirklich alle hier dagegen.

Shengjin ist eine Küstenstadt mit wenigen tausend Einwohnern und eines der touristischen Zentren im Norden Albaniens. Die einzige Straße durch den Ort führt vorbei an zehnstöckigen Hotels, einem verfallenen Stripclub, einer Metzgerei und vielen kleinen Cafés. Die Menschen hier leben vom Fischfang, von den Touristen aus dem nahen Kosovo und dem Geld, das Verwandte überweisen, die im Ausland Arbeit gefunden haben. Shengjin ist kein Ort, der Schlagzeilen macht. Eigentlich.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Die Reportage)

Im Grenzland

Seit ihrer Verhaftung durch die chinesische Polizei am 10. Februar 2023 weiß niemand, wo Zhanargül Zhumatay ist. Was bleibt, wenn ein Mensch von einem Tag auf den anderen verschwindet?

In Xinjiang gibt es viele Regeln. Die ethnische Kasachin Zhanargül Zhumatay verstößt gegen die Wichtigste: Sprich nicht über das, was hier mit den muslimischen Minderheiten geschieht. Doch die Sängerin und Aktivistin macht die Zustände ihrer Haft im “Umerziehungslager” öffentlich, beklagt nach ihrer Freilassung Korruption und Verfolgung durch die lokalen Behörden, informiert Menschen im Ausland. Danach bleiben ihr noch 40 Tage in Freiheit, bis die Polizei erneut kommt, um sie abzuholen.

Der Anthropologe Rune Steenberg hat in dieser Zeit seine Telefonate mit ihr aufgezeichnet. So entsteht ein Archiv, das einen ungeahnten Einblick in das System der Unterdrückung in einer der am stärksten abgeschotteten Regionen der Welt gibt. Nach Zhumatays Verhaftung reist Steenberg nach Kasachstan, um ihrer Spur zu folgen.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Das Feature)

… vollständige Reportage hören (ORF Ö1 — Hörbilder)

… vollständige Reportage hören (WDR5 — DOK5)

… vollständige Reportage hören (SWR Kultur — Feature)

Heikle Nachbarn

Kasachstan und die afghanischen Taliban proben die wirtschaftliche Annäherung. Für beide Seiten geht es um weit mehr als Weizenmehl und Speiseöl.

Gulzhan Beisebayeva muss sich anstrengen, um die Maschinen zu übertönen. Mit Haarnetz auf dem Kopf und in weißem Kittel steht die 58-Jährige im Herzen einer mehrgeschossigen Industriemühle. 400 Tonnen Weizen vermahlt der Walzenstuhl jeden Tag. Die gelernte Müllerin ist bei dem kasachischen Unternehmen Asia Aggro Food für die Qualitätssicherung verantwortlich.

Wir bekommen den Weizen per Zug aus dem Norden Kasachstans geliefert. Wir können Mehl in jeder Qualitätsstufe produzieren, je nachdem was der Kunde wünscht. Am stärksten nachgefragt ist Mehl der Kategorie 2. Das exportieren wir nach Afghanistan. Es entspricht den Maßgaben des UN-Programms zur Bekämpfung von Hungersnöten. Auch in Kasachstan wird Mehl dieser Qualitätsstufe verkauft, der Staat subventioniert es, um die Brotpreise niedrig zu halten.

Beisebayeva ist eine von rund 600 Angestellten die bei Asia Aggro Food Weizenmehl, Maissirup und Tierfutter herstellen. Das Unternehmen sitzt in Shamalgan, etwa eine Autostunde westlich der Wirtschaftsmetropole Almaty, der größten Stadt Kasachstans. Vor der Mühle sind Schienenstränge verlegt, auf denen schwere Güterwaggons die Ware in die Nachbarländer wie Usbekistan oder Kirgistan bringen — aber auch zu einem ganz speziellen Kunden: Afghanistan.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Hintergrund)

Krieg der Steine

Armenien hat den Krieg um Bergkarabach verloren. 100.000 Menschen sind geflohen. Im Exil sorgen sich viele um die Kirchen, Klöster und Kreuzsteine, die sie zurücklassen mussten.

Hell klingt das Glockenspiel der Sankt-Thaddäus-Kirche. Mühelos übertönt es das Schreien der Kinder auf dem nahen Spielplatz und auch die alten Männer im Park blicken kurz auf. In Masis, tief im Westen Armeniens und nur wenige Kilometer von der Grenze zur Türkei entfernt, wird heute geheiratet. Der verlorene Krieg ist zumindest ein paar Stunden vergessen.

Benjamin Saturjan steht abseits der Hochzeitsgesellschaft in der Sonne. Der Priester ist vor wenigen Wochen aus der umkämpften Region Bergkarabach geflohen. Er ist einer von 100.000 Menschen, die seit Mitte September aus Furcht vor den aserbaidschanischen Siegern ins armenische Kernland geströmt sind.

Bei meiner Flucht trug ich bequeme Klamotten, wir saßen ja mehr als einen Tag lang im Auto. Meine Mutter hatte mich gebeten, keine Soutane zu tragen, damit die Aserbaidschaner nicht sehen, dass ich ein Priester bin. Ich habe keinen Zweifel, dass sie gezielt nach uns gesucht haben. Wenn sie schon einfache Gläubige quälen, was würden sie erst mit uns anstellen. Wir waren mit dem Tod bedroht.

Der letzte Waffengang zwischen den verfeindeten Ländern dauerte nur 25 Stunden — dann gaben sich die Armenier geschlagen. Neben Häusern und Habseligkeiten ließen sie auch etwas anderes zurück: ihr christliches Erbe in Form von Kirchen, Klöstern und kunstvoll gehauenen Kreuzsteinen, den so genannten Khachkars.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk — Tag für Tag)

Die neue Welle

Befeuert von Russlands Angriff auf die Ukraine stellen junge Kasachen das sowjetische Erbe ihrer Heimat auf den Prüfstand.

Im Äuesow-Dramatheater in der kasachischen Metropole Almaty ist an diesem Freitagabend auch der Oberrang gut gefüllt. Es sind vor allem junge Menschen, die das Geschehen auf der Bühne verfolgen und mit ihren Smartphones filmen. Aufgeführt wird Quyın, Wirbelwind. Es ist stürmisches Theater, das die russisch-kasachische Vergangenheit über drei Stunden als Geschichte der Kolonialisierung neu verhandelt.

Tschaikowskis Schwanenthema und die Bässe einer Putin-kritischen Elektroformation aus Russland bilden den musikalischen Rahmen. Russland, das Imperium, ist hier eine übergewichtige Königin die lachend über verhungernde Steppenbewohner stolpert. Die Kasachen sind Prügelknaben, dürre und verängstigte Gestalten. Doch sie emanzipieren sich, stellen sich dem Imperium entgegen. Das junge Publikum applaudiert stehend. So ein Stück, flüstert mir meine Sitznachbarin zu, hat es in Kasachstan noch nie gegeben.

Kasachstan, das wirtschaftlich bedeutendste Land Zentralasiens, diskutiert wieder einmal über sein Verhältnis zum großen Nachbarn Russland. In Almaty, dem kulturellen Zentrum des Landes, lebt Zarina Mukhanova. Die Anthropologin forscht zu Dekolonialisierung und ist wie auch das Ensemble am Äuesow-Dramatheater Teil einer Bewegung, die das Erbe der Sowjetzeit selbstbewusst auf den Prüfstand stellt — und als Geschichte der Kolonialisierung neu erzählt.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk Kultur — Weltzeit)

Chinas langer Arm

Geflüchtete Uiguren sind selbst im Ausland nicht vor der chinesischen Regierung sicher. Ein Besuch in Istanbul.

Das Blaulicht des Polizeiwagens flackert über wütende Gesichter. Hunderte Uiguren sind auf der Straße zusammengekommen. Es ist spät, die Stimmung vor dem Buchladen ist aufgeheizt. Tief im Westen von Istanbul schleppen Polizisten Säcke voller Bücher aus dem Buchladen — durch die aufgebrachte Menge — und verladen sie in einen LKW. Dann endet das Video. Es wurde von einem Anwohner aufgenommen und machte später auf Twitter die Runde.

“Ich habe gerade mit einem Kunden gesprochen, als zwei Polizisten in den Laden kamen. Die beiden habe ich erkannt, sie waren bei der ersten Razzia dabei. Sie machten Fotos. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei und sie antworteten, es liegen Beschwerden gegen dich vor. Dann kamen fünf oder sechs weitere Polizisten herein.”

Abdulla Turkistanli seufzt. Sein Rücken ist nach 13 Jahren in chinesischen Gefängnissen kaputt. Aber auch die Erinnerungen an den 14. März schmerzen. An diesem Abend stürmen türkische Polizisten seinen Buchladen in Istanbul — zum zweiten Mal. Turkistanli ist sicher: Auch dieses Mal steckt eine Beschwerde der chinesischen Regierung hinter dem Einsatz.

Denn der 56-Jährige verkauft in seinem Laden uigurische Literatur. Gebundene Bücher, aber auch selbst ausgedruckte PDF-Dokumente. Abdulla stammt aus Xinjiang und will die Schriften der Heimat der Uiguren für die nächste Generation bewahren. In der Volksrepublik China ist das nicht mehr möglich.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk Kultur — Weltzeit)

Der Wirtschaftszweig

Was für Europäer Alkohol ist, sind in Ostafrika die Blätter des Khat-Strauchs. Die Droge ist Teil der Kultur; und ein Geschäft mit dunklen Seiten.

Die Ankunft des Minivans — morgens um kurz vor acht — ist für die meisten Dorfbewohner der wichtigste Termin des Tages. Der Fahrer reißt die Seitentür seines weißen Toyota auf und hievt hektisch bündelweise Khat in die Schubkarren der Frauen. Die Verkäuferinnen haben am Straßenrand bereits auf ihn und die erste Tageslieferung der Kaudroge gewartet.

“Das Geschäft läuft gut. Ich bekomme das Khat problemlos verkauft, das sind vier Bündel zu je einem Kilo. Meine Kunden kommen hier aus dem Dorf, aber auch LKW-Fahrer auf Durchfahrt versorgen sich bei mir. Die meisten Menschen im Dorf kauen Khat.”

Hinda Mohamad trägt an diesem Morgen einen eleganten lila Hijab, ihre Fingernägel hat sie mit Henna gefärbt. Ihr Dorf Gadhka Warsame-Xaad — etwa eine Autostunde östlich der Hauptstadt Hargeisa — ist klein, die Nachfrage nach Khat aber groß. Vier Verkaufsstellen gibt es, eine davon gehört Hinda Mohamad. Neben Khat verkauft sie dort auch Getränke und Snacks.

“Üblicherweise starten die Männer mit dem Khat gegen 13 Uhr. Andere beginnen aber auch früh am Morgen. (…) Manche kauen bis Mitternacht, erst dann schließe ich meinen Laden.”

Keine andere Droge ist am Horn von Afrika so begehrt wie Khat. Angebaut wird die Pflanze im Hochland von Äthiopien, von dort aus exportieren sie Geschäftsmänner nach Dschibuti, Kenia und Somalia. Es ist ein Wachstumsmarkt, die Industrie längst ein regionaler Wirtschaftsfaktor. 2020 ermittelte eine Studie der äthiopischen Haramaya Universität, dass sich die Anbaufläche in den letzten zwei Jahrzehnten verdreifacht hat.

Doch mit dem Boom nehmen auch die sozialen Probleme im Land zu.

… vollständige Reportage hören (Deutschlandfunk Kultur — Weltzeit)